Klokkene i tårnet utenfor Holmlia kirke ringer. Uret viser elleve. I en hellig, alminnelig kirke i en av Oslos drabantbyer skal det være gudstjeneste, eller høymesse, som det også kalles. Jeg tar med meg et trykt program inn og setter meg på bakerste benk, nær døren slik at jeg kan gjøre tilbaketog, om nødvendig.