Telefonen ringer. Ikke noe svar.
Det er en septemberdag i 2017, og Shan har fått tidlig fri fra jobben som butikkassistent i et stort kjøpesenter. 27-åringen hopper på bussen og drar rett hjem.
På den stappfulle bussen finner han igjen fram iPhonen sin. På vei gjennom industribyen Datong i det nordlige Kina, ringer han igjen til søsteren Nanami. Han venter på svar, mens bussen finner sin vei mellom de skyhøye, grå betongblokkene.
– Hvorfor tar hun den ikke?
Shan og Nanami bor med foreldrene sine i et av de mange leilighetskompleksene i byen. Men Nanami kom aldri hjem fra sangundervisningen i går.
Nanami tar sangen seriøst. Hun bruker mye tid på det. Men hun pleier alltid å komme hjem, etter undervisningen.
Nå har hun ikke gitt lyd fra seg. Venninnene hennes vet heller ikke hvor hun er.
Ikke noe svar. Shan legger på.
Drapet på McDonald's
Dagene går. Men Shan kontakter verken politiet eller myndighetene. For han tror ikke de kan hjelpe. Og han er sikker på at politiet ikke kan finne søsteren hans i Datong, uansett hvor mye de leter.
Han mistenker nemlig at Nanami har forsvunnet med vilje. Og han er overbevist om at moren og storesøsteren hans, som har flyttet hjemmefra, har noe med det å gjøre. Det er ikke lenge siden moren og de to søstrene hans ble med i en ny, mystisk kirke. Siden har de oppført seg merkelig.
– Vi kan ikke fortelle deg om det. Men du er velkommen til å bli med og høre om alt det gode kirken kan gi deg, sier moren hans.
Shan er kristen. Men det er noe mistenkelig med Eastern Lightning, som er navnet på det nye trossamfunnet.
Moren hans beskriver kirken som en avansert og forbedret form for kristendom. Men på internett leser Shan artikler som gjør ham enda mer skeptisk.
Det er særlig én historie:
En augustdag i 2014 gikk fem misjonærer fra Eastern Lightning inn på en McDonald's i Shandong-provinsen. De begynte å forkynne om Jesus, som de mener er reinkarnert som en middelaldrende kinesisk kvinne. De fortalte om hvordan de kjemper mot kommunistpartiet – eller «Den store røde drage», som kirken kaller landets regjering.
Deretter spurte de om å få folks telefonnumre, slik at de senere kunne ringe for å få dem med til kirken.
Wu Shuoyan, en kvinne i slutten av trettiårene, nektet.
Da gikk det i svart for to av misjonærene: Zhang Lidong og hans tenåringsdatter Zhang Fan. Mens overvåkningskameraene filmet, banket de opp kvinnen. Zhang Lidong grep tak i en mopp og slo og slo. De fortsatte lenge etter at Wu Shouyan hadde mistet bevisstheten. Hun døde av skadene.
– Hun var et monster, sa Zhang Lidong senere til en kinesisk TV-stasjon.
– Hun var besatt av en demon. Hun måtte dø.
Hendelsen skapte overskrifter over hele verden, både på grunn av det bisarre religiøse aspektet og fordi mange var sjokkert over at ingen grep inn.
Tragedien fikk den kinesiske regjeringen til å stramme grepet om landets nye religiøse bevegelser. Begge gjerningspersonene ble henrettet.
Strammere grep
I Kina har det siden 1995 vært forbud mot nye religiøse grupper. Da myndighetene etter drapet strammet ytterligere inn, presset det bare Eastern Lightning til å operere enda mer i det skjulte.
Nå kjenner medlemmene hverandre bare under dekknavn, slik at de ikke kan utlevere hverandre hvis de blir arrestert. Mediene får ikke formidle nyheter om sekten, og ethvert kjennskap til Eastern Lightning kan få alvorlige konsekvenser i et land som i stadig større grad preges av kontroll og overvåkning.
---
Eastern Lightning
- Også kjent som The Church of Almighty God.
- Ny religiøs bevegelse som oppstod i Kina i 1991.
- Noen kilder hevder trosretningen har 3-4 millioner medlemmer, mens andre hevder anslaget er for høyt.
- Tror Jesus har returnert til jorden i skikkelsen av en kinesisk kvinne.
- Anklages for å være en kult og terrororganisasjon, og for å stå bak en rekke misgjerninger.
---
Derfor vet Shan at han ikke skal kontakte politiet. For hvis han gjør det, kan søsteren hans havne i fengsel for å være tilknyttet sekten, hvis det nå er slik at den faktisk har noe med søsterens forsvinning å gjøre.
Men akkurat det føler han seg ganske sikker på.
Shan er en av mange i Kina som mistenker et familiemedlem for å ha forsvunnet med vilje. Det anslås at mer enn en million kinesere har sluttet seg til Eastern Lightning - og omtrent 100.000, de fleste av dem hjemmeværende husmødre, har forlatt familiene sine for å forsøke å komme nærmere Gud. Bare i Beijing anslås det at 30.000 har forlatt familiene sine. Mange av dem kommer aldri hjem.
En kvinnelig Jesus
Eastern Lightning ble startet på begynnelsen av 1990-tallet av Zhao Weishan, en fysikklærer med en spesiell interesse for obskure religiøse bevegelser. Tidligere hadde Weishan vært med i en annen sekt som tilba en kvinnelig Jesus-skikkelse av kinesisk avstamming.
Da den forholdsvis lille gruppa ble oppløst av politiet, forlot Weishan familien sin i det nordlige Kina og dro til Shandong-provinsen lengre sør. Her innledet han et forhold til den tjue år yngre kvinnen Yang Xiangbin. Sammen stiftet de den nye religiøse bevegelsen Eastern Lightning.
De forkynte at Yang Xiangbin var den kvinnelige Jesus, og at Zhao Weishan var bevegelsens fremste leder og yppersteprest. Da politiet kom på sporet av dem, flyktet de til USA med falske pass, hvor de i år 2000 fikk politisk asyl. Derfra har de siden trukket i trådene i en hemmelighetsfull organisasjon, som styrer medlemmene sine med hard hånd. For eksempel er det mange eksempler på at medlemmer som ønsker å bryte ut, trues med vold.
Det er ikke mange utenforstående som vet noe særlig om hvordan kirken er organisert. Men det er en utbredt oppfatning at den er strukturert som en pyramide, hvor man må donere penger til de som er høyere oppe i organisasjonen, og hvor man gradvis kan selv får mulighet til å rykke oppover i hierarkiet.
En avansert kristendom
Det var en ulykke som gjorde at familien Li hadde blitt koblet til Eastern Ligtning et par år tidligere. Shans eldste søster var på ferie til Beijing, og ble truffet av en bil da hun skulle krysse veien.
På sykehuset ble hun lagt i koma. Sammenstøtet hadde gitt henne flere beinbrudd og andre store skader.
Ukene gikk, uten av hun våknet. Shans mor var desperat. Hun gikk til kirken for å be flere ganger i uken, men ingenting skjedde.
Så, etter en gudstjeneste, ble hun oppsøkt av en fremmed mann. Datong er en by med tre millioner innbyggere, så det var ikke uvanlig at det kom fremmede til kirken. Men denne mannen var annerledes. Han hadde hørt om trafikkulykken og begynte å fortelle om en ny og avansert form for kristendom.
– Den kan hjelpe datteren din, sa han.
Shans mor lyttet. Hun var klar for å gjøre hva som helst for å redde datteren sin. Hun fikk med seg noen brosjyrer hjem, og begynte å treffe andre som hadde fattet interesse for dette som skulle være en ny, forbedret form for kristendom.
Moren forsøkte å overtale Shan til å bli med, og i begynnelsen var han ikke helt avvisende. I morens brosjyrer virket det Eastern Lightning drev med nesten som vanlig kristendom. Og hvis det bare var en avansert variant av den troen han allerede praktiserte, skulle det vel ikke være noe i veien for det?
Det beste argumentet for å bli med fikk han da storesøsteren våknet etter flere uker i koma. Moren var ikke i tvil: Eastern Lightning gjorde utslaget.
Beina hadde ennå ikke grodd, og storesøsteren ble liggende på sykehuset i omtrent et år. Moren brukte tiden på å undervise henne i den nye kirkens lære. Det gikk ikke lang tid før også søsteren ble overbevist, og slo seg sammen med moren for å overtale resten av familien.
Shans far nektet. Og selv om Shan selv var i tvil, endte også han opp med å avvise dem. Men yngstedatteren var lettere å overbevise, og snart hadde Eastern Lightning festet grepet om alle kvinnene i familien.
De tre sluttet å gå i gamlekirken sammen med Shan. I stedet møtte de sine nye trosfeller i private hjem, bak lukkede dører, hvor ingen andre kunne høre hva de snakket om.
I begynnelsen var ikke det noe problem for Shan. Bortsett fra at moren hans stadig messet om den nye kirkens budskap, som ble fjernere og fjernere fra klassisk, kristen forkynnelse.
Moren fortalte om alle tingene i Shans liv som stod i veien for at han kunne få evig liv. All teknologi burde avskaffes, sa hun. Datamaskiner, internett og telefoner har negativ innflytelse og skaper kun problemer. ALt var bedre på Adam og Evas tid. Det var den perfekte tidsalder.
Et annet problem var politikken i Kina, sa moren. Korrupsjon gjennomsyrer kommunistpartiet, som bør destrueres. Veien til Himmelen er enkel, forsikret hun, bare man holder seg unna politikk og teknologi.
– Du kan leve evig, sa moren.
– Men bare hvis du følger Guds ord.
En familie i oppløsning
Shan blir mer og mer lei av å høre hvor mye han synder og hvor ille det står til med samfunnet. Og så, omtrent et år etter trafikkulykken, forsvinner lillesøsteren hans.
Shan og faren hans konfronterer moren og truer med å kontakte politiet.
– Vi vet at kirken din har noe med dette å gjøre, så du kan bare fortelle oss det du vet, sier de.
Men det hjelper ikke.
Shans mor fortsetter å møte andre fra Eastern Lightning. Og hun virker lite påvirket av at datteren hennes er forsvunnet.
Shan far truer med skilsmisse, og familien går mer og mer i oppløsning. Etter noen uker kommer moren med en innrømmelse:
– Nanami har reist til et sted hvor hun kan gjøre en forskjell. Både for kirken og for alle dens medlemmer.
Mer vil hun ikke si. Da bestemmer Shan seg for å ta affære. Han kontakter foreningen Anti-Eastern Lightning, et nettverk som jobber mot trossamfunnet. Etter stengetid på en kaffebar i sentrum av Datong møter Shan andre som har mistet familiemedlemmer til det hemmelighetsfulle trossamfunnet, og som bruker mesteparten av fritiden sin på å hjelpe andre som er i samme situasjon.
Anti-Eastern Lightning er et bredt nettverk av tidligere sektmedlemmer. Fra dem lærer Shan om trossamfunnet som etter alt å dømme har hjernevasket Nanami og fått henne til å forsvinne.
Shan lærer også at det er gode grunner til at Eastern Lightning lener seg så tungt på kristendommen.
Kinas kristne vekkelse
Undergrunnskirker som Eastern Lightning vokser fram i kjølvannet av en voldsom kristen vekkelse i Kina. Offisielt er Kina et ateistisk land, men situasjonen i befolkningen har endret seg radikalt de seneste tiårene.
Da Mao Zedong opprettet Folkerepublikken i 1949, ble all slags religion underlagt grundig, statlig overvåkning. Mao håpet at all form for religiøsitet ville dø ut i løpet av en generasjon eller to.
Med dette mål for øye startet han kulturrevolusjonen i 1966. Da begynte myndighetene storstilt forfølgelse av religiøse. Det ble innført forbud mot offentlig religionsutøvelse, som del av en omfattende kampanje som skulle opprettholde lov og orden ved å bekjempe kapitalismen og etablerte kulturinstitusjoners posisjon i samfunnet. Dette innbar blant annet at staten tok kontroll over religiøse bygninger.
Kun fem religioner ble tillatt, og de troende fikk kun lov å møtes i regi av statsautoriserte religiøse organisasjoner. Slik ble det religiøse feltet oversiktlig og lett å kontrollere. De godkjente religionene var taoisme, den tidligere satsreligionen - samt buddhisme, islam, og både katolsk og protestantisk kristendom.
Den restriktive linjen varte helt til begynnelsen av 1980-tallet, da en rekke reformer åpnet for annen trosutøvelse. Siden har både antallet kristne menigheter og troende vokst i et enormt høyt tempo. I dag spår eksperter at Kina innen 2030 vil gå forbi USA som det landet i verden som har flest kristne innbyggere.
Det var en million protestantiske kristne i Kina i 1949. I 2010 var tallet steget til 67 millioner, og kristendommen vokser fortsatt så raskt at det i 2030 vil være 247 millioner kristne kinesere, ifølge professor Fenggang Yang, en av Kinas fremste religionseksperter.
Utviklingen skjer i takt med at landets 1,3 milliarder innbyggere får et stadig mer vestlig, kapitalistisk og globalisert levesett. Mange ser kristendommen som en vestlig religion som kan hjelpe dem til å finne en mening i livet, som hverken Kinas kommunisme eller kapitalisme kan gi dem.
Mao trodde han kunne utrydde religion, og han trodde han hadde lyktes med det. Men det gjorde han ikke. Mye tyder på at president Xi Jinping har begynt å bekymre seg for omfanget av den kristne vekkelsen: Det meldes om at kirker har blitt ødelagt, at bibler har blitt brent og at kristne i deler av landet har blitt nektet å gå til kirke.
Fra presidenten har begrunnelsen vært at Kina «må passe seg foroversjøisk infiltrasjon ved hjelp av religiøse metoder». Likevel fortsetter kristendommen å vokse.
Problemet er at denne veksten har kommet samtidig som de etablerte kristne menighetene har lidd av et lederskapsvakuum som følge av mangel på kompetente ledere. Det har gjort den kinesiske kristenheten sårbar for undergrunnskirker som Eastern Lightning og andre kristendomsinspirerte sekter.
De mest aktive av dem har oppstått de seneste tretti årene. Selv om det er store forskjeller mellom dem, har de også mange likhetstrekk: De har alle en leder som påtar seg en profetisk rolle. De har strenge regler for medlemmene, og det kan være harde konsekvenser for de som ikke følger dem.
– Eastern Lightning og de andre store sektene er blant de største truslene mot politisk stabilitet i Kina, sier religionsforsker Emily Dunn, som har skrevet boken «Lightning from the East», som handler om trossamfunnet og dets betydning for Kina.
Eastern Lightning og de andre store sektene er blant de største truslene mot politisk stabilitet i Kina.
— Emily Dunn, religionsforsker
Jeg tror det var selve livsstilen hun ikke kunne forene seg med. Hun er rett og slett for materialistisk anlagt
— «Shan»
Hjemme igjen
Når Shan møter med Anti-Eastern Lightning, får han høre at de har en sterk mistanke om hvor søsteren hans kan være. Det er vanlig at kvinner forsvinner til landsbygda, hvor de lever i skjul for regjeringen. Men mange reiser også til Sør-Korea, hvor mange mener at sekten har en base.
Det er i Sør-Korea, sannsynligvis i Seoul, at Eastern Lightning produserer videoer, musikk og annen propaganda på kinesisk og engelsk til nettsiden sin. Men det er ikke alle som får dra til Seoul. De er for de utvalgte, de med et spesielt talent. Shans søster kan være en av dem. For hun kan synge. Og det er noe kirken kan bruke i sin propaganda.
Men en dag Shan kommer hjem fra jobb, ser han at døren til søsterens rom står åpen.
Hun er hjemme. To måneder etter at hun plutselig forsvant, er hun tilbake. Og hun nekter å forklare.
– Jeg har ikke lyst å snakke om det, sier hun bare. Men oppførselen hennes er tydelig. Hun vil ikke lenger være med i Eastern Lightning, og hun vil heller ikke være med Shan til vanlige gudstjenester i gamlekirken.
– Hun vil fortsatt ikke snakke om det. Men jeg tror det var selve livsstilen hun ikke kunne forene seg med. Hun er rett og slett for materialistisk anlagt. Du kan ikke shoppe klær hvis kirken skal ha alle pengene dine, sier Shan med et skjevt smil.
Vi sitter i en stengt kaffebar, i 17. etasje i et kontorbygg i sentrum av Datong. Det var her Shan første gang møtte Anti-Eastern Lightning.
Shan har gått med på å fortelle om sitt møte med trossamfunnet som nesten ødela familien hans. Han kommer rett fra jobb. Det mørke håret er kort på sidene, mens gelé får luggen hans til å stå rett opp. Han svarer kort, og understreker igjen og igjen hvor viktig det er at han forblir anonym.
Shan har innfunnet seg med at han aldri får vite hva søsteren gjorde da hun var borte. Men Shaun og faren hans har tenkt mye på det: Hun hadde aldri vært noen aktiv kirkegjenger. Kanskje tenkte hun bare at det var en mulighet til å få sett Sør-Korea? Og kanskje ble hun bare lei og reiste hjem igjen?
Moren og den andre søsteren hans er fortsatt aktive i trossamfunnet. Søsteren, som er 34 år gammel, er skilt og har mistet jobben. Moren er hjemmeværende, og er ikke opptatt av så mye annet enn menigheten. Alle pengene de har til overs går til Eastern Lightning.
– Det går greit når hun treffer andre sektmedlemmer ute i byen. Men jeg kunne ikke fordra det når de møttes hjemme hos oss, sier Shan.
– Nå kan hun gå hjemme og støvsuge, mens hun har på seg øretelefoner og synger med på de forferdelige popsangene som Eastern Lightning har laget egne tekster til.
For Shan hjelper det også at han har fått seg kjæreste. Sammen har de lært seg å le av det. For det meste.
– I Datong er det ikke uvanlig at noen i familien er med i Eastern Lightning, men jeg prøver virkelig å ikke tenke på det. Jeg orker ikke ha det søppelet i livet mitt lenger, sier han og kikker ut på skyskraperne utenfor.
Shan er ikke lenger redd for at moren og storesøsteren skal reise bort. For de har ikke et slikt talent som trengs for å få en billett til Sør-Korea.
– Ninami er virkelig god til å synge. Hun tjener penger på det, og synger i bryllup og slikt. Det kan ikke moren og storesøsteren min, så de må nøye seg med mer tilbaketrukne roller.
Shan tror ikke lenger at foreldrene hans kommer til å bli skilt, selv om moren hans fortsatt er aktiv i sekten.
– De har på et vis funnet ut av det og det blir ikke verre. Det er jo fortsatt familien min, selv om moren min oppfører seg vanvittig.
Slik tenker også faren hans.
– Han har prøvd alt, men nå har han gitt opp. Moren min er skjør, men hun er ikke kriminell, så det er ingen grunn til at de skal gå fra hverandre. Det er de for gamle til. Det hadde vært noe annet om de var yngre, sier Shan.
Han er ikke lenger redd for at moren skal gi bort alle familiens penger til sekten.
– Nei, det gjør hun nok ikke, sier han.
– For pappa har fryst kontoen hennes.
Religiøse sekter i Kina
Religion har lenge vært tabu i Kina, som offisielt er et ateistisk land. Kommunistpartiet lanserte i 1995 et forbud mot en rekke religiøse sekter, men mange av disse har likevel lykkes i å rekruttere nye medlemmer. De seneste årene har særlig Eastern Lightning, som også kalles Church of Almighty God, fått stor oppmerksomhet, særlig få grunn av en sak hvor en tilfeldig kvinne ble drept av medlemmer av kirken, fordi hun nektet å la seg rekruttere.
Den største nyere religiøse retningen i Kina er Falun Gong, som ble grunnlagt i 1992, og som i dag har flere millioner medlemmer. Kommunistpartiet i Kina mener Falun Gong hjernevasker medlemmene sine, og at de er ansvarlige for te stort antall dødsfall som følge av selvmord, og som følge av at de avviser medisinsk behandling av sykdommer.
Falun Gong anses i likhet med Eastern Lightning og andre religiøse bevegelser som farlig for den kinesiske staten, fordi de kan undergrave det kommunistiske systemet.
Frykten for nye religiøse bevegelser kan spores flere århundrer tilbake, ifølge religionsforsker Emily Dunn fra Swinburne University i Australia.
Ifølge Dunn begynte det med Taiping-opprøret, som varte fra 1850 til 1864. Det var en borgerkrig som kostet 20 millioner kinesere livet. Opprørets leder var Hong Xiuguan, som påstod at han var Jesu lillebror. I en urolig periode i landets historie samlet han sine tilhengere til krig mot Qing-dynastiet, som først etter mange års krig og store nederlag maktet å slå ned opprøret.
Etter flere år med stadig større religionsfrihet i Kina, tyder mye på at president Xi Jinping bekjemper særlig kristendom. Flere medier har skrevet om bibler som brennes og kirker som lukkes.
Ifølge Xi Jinping framstøtet at Kina «må passe seg foroversjøisk infiltrasjon ved hjelp av religiøse metoder».
Likevel forstetter kristendommen å vokse i Kina. Forskere anslår at Kina innen 2030 vil gå forbi USA som det landet i verden som har flest kristne innbyggere.