Filmer om religiøs praksis er en sjeldenhet i dagens filmlandskap, særlig fra Hollywood. Det lages historier om bibelske personer, og (særlig katolsk) kristenhet spiller vesentlige roller i både skrekk- og gangsterklassikere. Men de som fyller religiøse funksjoner er stort sett redusert til bifigurer gjennom filmhistorien.

First Reformed lar oss bli kjent med pastor Toller (Ethan Hawke) og hans virke i en menighet helt nord i delstaten New York. Åpningsscenen viser oss kirken i blekt vinterlys, omgitt av nakne trær, til dyster kraing fra kråker. Et skilt på veggen forteller byggets historie, det ble oppført av nederlandske settlere sent på 1700-tallet og er det eldste av sitt slag som fremdeles er operativ. Gudshuset, som gir navn til filmen, trekker flere turister enn kirkegjengere.

Apati

Tollers fortellerstemme er hans dagboknotater, en journal han fører for å prøve å finne mening med tilværelsen og forstå seg selv. Han har fulgt familiens tradisjon og oppmuntret sønnen til å bli feltprest i Irak. Sønnen døde etter seks måneder, i en krig som Toller innser ikke hadde moralsk legitimitet. Ekteskapsbrudd fulgte. Nå er hovedpersonen alvorlig syk, apatisk og med et alkoholproblem. Han skikker sin gjerning etter beste evne, selv om han ikke lenger er i stand til å be.

First Reformed er altså langt fra en solskinnshistorie om en grinebiter som finner lykken. Og mørkere skal det bli. Unge, gravide Maria (Amanda Seyfried) vil at han skal snakke med mannen hennes. Han er en desillusjonert miljøforkjemper og ønsker ikke at barnet skal settes til verden.

LES MER: Filmen Kler velter polske prester av pidestallen.

Ubeboelig jord

«Vil Gud tilgi oss?» spør miljøforkjemperen presten og viser til at verden som vi kjenner den vil være ubeboelig om halvannen generasjon. Spørsmålet skal snart bli Tollers eget. Bilder av flom, søppel, skipsvrak, oljesøl, avskoging, branner og giftig røyk fra bilkøer og fabrikker får ham til å fortvile over kirkens manglende stemme i miljøspørsmål.

Vil Gud tilgi at vi ødelegger jorden?

– Gud ødela den en gang selv, sier hans overordnede. – I førti dager og førti netter. Menigheten som eier kirken lever på midler fra en forurensende industrimagnat.

Betimelig

For drøyt tjue år siden snakket man om filmer som «kom rett på video». Det var gjerne svakere titler som appellerte til publikums laveste underholdningsinstinkter. At First Reformed ikke har fått norsk kinodistribusjon skyldes et filmmarked endret av digitalisering. Det har aldri vært lettere å lage film enn i dag, men aldri har det vært vanskeligere å få oppmerksomhet rundt den. At markedsandelen på norske kinoproduksjoner ligger på rundt 25 prosent har også marginalisert mye av den seriøse, internasjonale kvalitetsfilmen. First Reformed, som er nominert til Oscar for beste manus, kan kjøpe eller leies på f eks iTunes. Og den fortjener oppmerksomhet.

LES MER: – Den konservative, strenge og fjerne prestefiguren har vært nokså dominerende i norsk film, mener Kjartan Leer-Salvesen.

Teologisk

Regissør og manusforfatter Paul Schraders mest kjente verk er dreieboken til Taxi Driver. Klassikeren fra 1976 tok for seg en isolert og fortvilet krigsveteran og hvordan hans tiltagende håpløshet endte i radikalisering i et skittent og forkvaklet New York.

First Reformed fremstår som et mer modent og dempet verk, men parallellene er påtagelige. Begge behandler vanvidd og desperasjon i en verden uten håp. I First Reformed behandles store teologisk-filosofiske spørsmål; bevaring av skaperverket, om det er en dyd å lide, om Guds mening bak det hele. Vi er innom etikken til den amerikanske teologen og aktivisten Thomas Merton, tilblivelsen til Luther-salmen «Gud du er så fast en borg» og bibelvers som maner til oppgjør mot verdslige makthavere. Behandlingen av det religiøse er forbilledlig bibelkyndig oversatt i den norske tekstingen.

LES MER: Martin Scorseses Silence er eit meisterverk om religiøs tru.

Kirkens rolle

Tonen er alvorsstemt, blekt høytidelig. Fargene er i gråtoner, musikken - eller snarere lyddesignet, består av illevarslende, men lakoniske og udramatiske industrielle ikke-melodier. Riktignok ispedd kirkerommets salmer og orgler. Et ubevegelig kamera fanger hendelsene fra observerende avstand, i omgivelser Schrader vet å utnytte. Det sparsomme kirke–interiøret, den umøblerte prestegården og det forfrosne landskapet gir en kald følelse av isolasjon og likegyldighet.

Kan Gud tilgi oss for hva vi har gjort mot skaperverket? First Reformed våger seg ikke på noen svar, men ansporer - på dystert og edruelig vis - til viktige diskusjoner. Ikke minst om kirkens rolle i de dramatiske klimaendringene.