I denne kirken er sopp blant det helligste

– Gud er ikke en gammel mann med skjegg, sier David Hodge.

Forstanderen i Church of Ambrosia – en ikke-konfesjonell, tverreligiøs organisasjon i USA – er ikledd en marihuanagrønn prestekjole. Til høyre for ham står en klynge av hvitprikkede plastsopper. Fra prekestolen forkynner han noe han kaller den religiøse evolusjonsdoktrinen, også kjent som «stein-ape-teorien». Hypotesen, som også har gått viralt på internett, foreslår at inntak av psykedeliske sopper var avgjørende for menneskeapens evolusjon.

– Da menneskeapene begynte å spise sopp, ble de både klokere og mer åndelige. De så mønstre som tidligere var skjult for dem, sier Hodge med predikantaktig gestikulering.

– Noen opplevde å forlate sin egen kropp. Dette ga dem ideen om at det kunne være noe utenfor kroppen, at de hadde en sjel.

På stolene foran ham sitter studenter og småbarnsfamilier. En kar med shorts og vikingskjegg tar notater. En kvinne med en påfuglfjær i håret nikker andektig.

– Vi tror også menneskeapens første møter med soppene inspirerte dem til å skape språk og religioner. Det er også grunnen til at alle religioner har en plass i kirken vår.

En tredje vei

USA har de siste fem-seks årene myket opp deler av narkotikapolitikken sin. Straffeforfølgelsen av rekreasjonsbrukere av det psykedeliske stoffet LSD og psykedeliske sopper er trappet ned, og forskning på hallusinogenenes påståtte helsegevinster har blitt stueren.

I hovedsak presses rusliberaliseringen frem av to lobbygrupper: De som vil at psykedeliske stoffer skal legaliseres for medisinsk bruk, og de som ønsker avkriminalisering. Men det finnes også en tredje bevegelse, som hevder inntak av psykedeliske stoffer allerede er beskyttet av religionsfriheten.

Church of Ambrosia, som er oppkalt etter gudeføden i gresk mytologi, huser flere av disse aktivistene. Ifølge forstander Hodge er medlemstallet på 50.000.

Den seneste uken har Church of Ambrosia fått nasjonal medieoppmerksomhet i USA fordi de har saksøkt politiet i Oakland. Søksmålet skjer etter at politiet i 2020 raidet menighetens lokaler og beslagla cannabis, sopp og kontanter til en verdi av 200.000 dollar. Politiet hadde en mistanke om at Church of Ambrosia opererte mer som et ulovlig utsalgsted for narkotika, enn som en religiøs institusjon.

[ Religionsforsker: Bruk av rusmidler kan i enkelte tilfeller være beskyttet av religionsfriheten ]

---

Psykedeliske stoffer

• Hallusinogene stoffer som hovedsakelig forårsaker forandringer av sanseopplevelsen av omverdenen og av en selv
• Typiske eksempler er naturlige forekommende stoffer som psilocybin, meskalin og DMT, eller syntetiske stoffer som LSD
• Psykedeliske stoffer utøver sin effekt ved å påvirke serotonin i hjernen. De er generelt lite toksiske og lite avhengighetsskapende
• Flere psykedeliske stoffer er under utprøving i behandling av flere psykiatriske sykdommer som PTSD og depresjon

Kilde: Store norske leksikon

---

Når man møter opp til søndagsgudstjeneste i det som dermed kan kalles en amerikansk «megakirke», får man følelsen av at man er i ferd med å entre et fengsel heller enn et gudshus. Inngangspartiet voktes av sikkerhetsvakter, som krever at en legger fra seg metallgjenstander og går gjennom en metalldektektor. Bakenfor sikkerhetsportalen kaster et lysstoffrør et feberaktig skjær bort på resepsjonen, der man må fremvise identifikasjon og medlemsbevis.

Så snart man har forsert hinderet, kommer man inn til kirkeskipet, der gudstjenesten avholdes. På sideværelset, bortenfor der igjen, selges fleinsopp-te og pscilocybininfusert godteri. En av sjokoladeplatene, med navn Galaxy Lab, lover deg at du vil være i stand til å snakke med trær hvis du knasker i deg mer enn sju biter.

Kjøkkenbenkrealisme

– Spis gjerne en bit eller fem med venner, sier Hodge.

– Men det er først når du høyner dosene at du helbreder deg selv.

Fra prekestolen anbefaler ikke Hodge kirkemedlemmene bare å eksperimentere med «sakramentene» – han oppfordrer dem også til å fortære mye av gangen.

– De høye dosene vil hjelpe deg å komme til erkjennelser som mange år med terapi ikke kan gi deg. Du vil kunne snakke med din egen sjel, og du vi få svar på alt du lurer på, for sjelen har allerede levd livet ditt.

Det åpnes omsider for spørsmål fra salen, og en mann med hestehale griper mikrofonen. Han forteller at han spiser stadig høyere doser hjemme på kjøkkenet mens kona holder ham under oppsyn.

– Jeg anbefaler deg ikke å fortsette med det, sier Hodge.

– Soppene løser ting opp i deg. Både mentalt og fysisk. Hvis du tar høye doser, må de som er rundt deg bokstavelig talt håndtere all dritten din.

Han tilføyer at Church of Ambrosia også drifter et program, som heter Gods Sitter, som gir medlemmene «spirituell rettledning».

– Medsitterne våre vil hjelpe deg å bearbeide traumene dine og å finne din plass på jorden. Hvis du vil, kan vi også rettlede deg under høye inntak, der du vil stifte bekjentskap med det guddommelige.

Rusliberalistisk mekka

Det er neppe tilfeldig at Church of Ambrosia har slått rot her i California og Oakland.

Byen fikk i 2018 en lov, som slo fast at straffeforfølgelse av psykedelisk bruk skal nedprioriteres.

I den grad rusliberalisme og nyreligiøsitet har et ideologisk mekka, er det også i denne avkroken av USA. En liten kjøretur unna lokalene til Church of Ambrosia, på andre siden av bukta, ligger San Francisco, der motkulturen slo ut i full blomst i 1967.

Soppene løser ting opp i deg. Både mentalt og fysisk. Hvis du tar høye doser, må de som er rundt deg bokstavelig talt håndtere all dritten din

—  David Hodge, pastor

Under den sagnomsuste Human Be-In festivalen i Golden Gate Park samme år, som ble gjestet av blant andre beatpoeten Allen Ginsberg og rockebandet The Grateful Dead, ble lokalprodusert LSD delt ut gratis til de 30.000 festivalgjengerne. LSD-forkjemperen Timothy Leary serverte også den sagnomsuste oppmodingen «Turn on, tune in, drop out», som ble et slags mantra for blomsterungdommen.

Leary hadde på dette tidspunktet også forsket på den åndelige nytten av LSD og meskalin. Året før kjærlighetssommeren stiftet han også the League of Spiritual Discovery. Trossamfunnet har flere likhetstrekk med Hodges kirke og brukte også hallusinogener som sakrament.

Gjenkomst

Mange blomsterkranser har imidlertid visnet siden Learys dager og psykedelia-optimismen fikk på mange måter en brå slutt med president Richard Nixons krig mot narkotika. Når man nå ser en psykedelisk gjenfødelse på den amerikanske vestkysten, skyldes nok det først og fremst fornyet forskningsinteresse på hallusinogenenes påståtte gevinster.

I 2020 åpnet UC Berkeley Center for the Science of Psychedelics, som gransker de psykiske effektene av psykedeliabruk. En av initiativtagerne er forfatter og professor Michael Pollan, som i boka Psykedelisk renessanse skrev at det foreligger lite vitenskapelig belegg for antagelsen om at LSD og psykedeliske sopper er vanedannende og skadelige.

Grunnlovstillegget gjør ikke forskjell på religioner. Jeg tror derfor flere psykedeliske trossamfunn, med god grunn, vil gå rettens vei

—  Griffen Thorne, advokat

Tvert imot pekte han på småstudier som tyder på at bruk av hallusinogener, under rettledning av profesjonelle, kan lindre depresjon- og angstlidelser, samt hjelpe folk med rusavhengighet å bryte inngrodde vaner.

Boka solgte godt, og selv om hallusinogenstoffene fortsatt er ulovlige på føderalt nivå, snakker nå flere markante samfunnsstemmer åpent om sitt forbruk. Å mikrodosere, altså å ta mindre doser av LSD eller psykedeliske sopper, er ifølge avisspaltene også blitt et fenomen blant prestasjonsjagende karrieremennesker i Silicon Valley.

[ Kristen psykiater var LSD-pionér i Norge ]

Guds ledsagere

Noen dager etter gudstjenesten, åpner Hodge dørene til en trevilla på toppen av Oakland Hills som har utsikt over San Francisco bukta og et skogkledt dalsøkk, der kolibrier spinner rundt mellom trekronene.

Under paraplyen til Church of Ambrosia driftes også Gods sitter-programmet, som tilbyr medlemmene å ta psykedeliske tripper under veiledning.

I dag skal en mann i 30-årene ta en såkalt heroisk dose, bestående av fem gram. Han sitter i sofaen iført joggebukser og ser nokså blek ut etter 24 timer med fasting, hvilket er anbefalt, ettersom soppene «løser opp alt».

– Soppene kan treffe deg hardt, sier Hodge.

– Hvis du tenker at du aldri blir normal igjen, må du bare godta det. Du kan ikke løpe av deg rusen. Du vil bli normal igjen, men du må akseptere tilstanden.

[ – Justin Biebers bønn kan ufarliggjøre religion ]

Hodge stumper en joint i en askebegerglobus. Rommet er hyllet inn i en søtlig spindelvevståke.

Han spør mannen hva han vil spørre sjelen sin om.

– Jeg skal spørre hva slags menneske jeg skal være i verden.

– Bra. Men du kan også bare spørre: Hvilket menneske skal jeg være? Enkle spørsmål er best, sier Hodge.

Innveiing

Snart forsvinner herrene inn på kjøkkenet. Mannen i 30-årene plukker ut en håndfull sopp under rådføring av Hodge, som påpeker at soppene med hettesløret i behold er mest potente. Så plukker han en ny sopp fra zip-posen på kjøkkenbenken og knuser den i hånda. Drysser smulene opp i teposen Hodge holder fram for ham. Når forarbeidet er gjennomført, får naturføden trekke i kokvarmt vann.

– For en vakker blåfarge teen har fått, sier Hodge litt senere.

– Virkelig vakkert.

[ Har forsket på trenden «pastorpar»: – Viktig at det ikke blir et ideal ]

[ Lager podkast for kristne kvinner – tar til orde for å underordne seg i ekteskapet ]

De to studerer blåfargen, som ser ut som godteriekstrakt, før mannen i 30-årene drikker væsken i ett sup og forsvinner ned i kjellermørket, der ikke annet enn en madrass og en båndopptaker venter ham.

– Snakk til deg selv, roper Hodge etter ham.

– Spør deg selv hvilket menneske du skal være og svar på ditt eget spørsmål.

Da jeg tok virkelig høye doser, kom jeg til en tilstand av pur lys. Jeg forsto at Gud ikke er en gammel mann med skjegg, men en kollektiv bevissthet spredt utover flere univers

—  David Hodge, pastor

Fallet og avhoppere

Hodge blir stående på balkongen og stirre ned dalsøkket. Ettersom huset er bygd på stylter i en skråning, er fallet på mer enn tjue meter.

– Folk kan ha sterke sanselige opplevelser under seremoniene. Jeg har engstet meg for at noen skal springe opp fra kjelleren og prøve å kaste seg utfor balkongen, sier han og kaster et nytt blikk på den steinete skråningen.

– Men foreløpig har vi ikke hatt noen her som jeg ikke har kunnet overmanne, hvis en situasjon skulle oppstå.

Enkelte tidligere kirkemedlemmer mener Hodge bedriver et sjansespill med seremonideltagerne. En kvinne, som vil være anonym, forteller at seremonien hennes var så opprivende at det skapte utfordringer for henne både i jobblivet og privatlivet i flere uker etterpå. Til sist kom hun til hektene igjen og hun sier at hun nå er glad for opplevelsen, men at hun var uforberedt på den psykiske påkjenningen av seremonien.

[ Dette er kristen-podkastenes lyttertall ]

Nevnte Michael Pollan har ikke kritisert Hodges praksis, men er blant dem som også har manet til generell forsiktighet. I et innlegg i New York Times fremhevet han at forskningen på psykedeliske stoffer er begrenset og at man vet lite om langtidsvirkningene. En studie viste også at åtte prosent av respondentene som hadde eksperimentert med hallusinogener, oppsøkte psykiatrisk hjelp like etterpå.

Juridisk gråsone

Et annet spørsmål som stilles ved Church of Ambrosia er om praksisen deres er lovlige. Ifølge advokaten Griffen Thorne, som er spaltist på Psychedelics Law Blog, er de i en juridisk gråsone.

– Oakland har tatt et langt steg i retning avkriminalisering, men på føderalt nivå er psykedeliske sopper like ulovlige som heroin, sier han.

– Samtidig stadfester første grunnlovstillegg at en skal respektere opprettelsen av alle kirkesamfunn, samt fritt la dem praktisere religionen sin. Dermed blir spørsmålet: Kan bruk av hallusinogener kalles religionsutfoldelse? Det juridiske svaret er ja, gitt visse omstendigheter.

Griffith påpeker at flere urfolkskirker har fått fritak til å bruke den meskalinholdige peyoteplanten under religiøse seremonier fra slutten av 1970-tallet, da kongressen vedtok en lov som anerkjente at seremoniritualet skulle respekteres.

Hvis vi ville tjene penger, hadde vi også solgt meskalin og LSD, men det gjør vi ikke for jeg er usikker på om det hjelper folk

—  David Hodge, pastor

Siden har også to nyreligiøse trossamfunn uten urfolksrøtter fått fritak. Begge disse måtte gå rettens vei og ble ifølge Griffith muligens tilgodesett at de oppsto utenfor USAs landegrenser. Foreløpig har ingen nyreligiøse trossamfunn grunnlagt i USA fått fritak.

– Hvis et nyreligiøst trossamfunn skal få fritak, må de bevise for myndighetene at de er en legitim religion ved å oppfylle ulike kriterier. Dette kan for eksempel være at en feirer helligdager, tilber en gud og leser hellige skrifter. Prosessen er kronglete og muligens også grunnlovsstridig.

Griffith opplever at myndighetene i dag definerer religion som noe som ligner på kristendommen.

– Men grunnlovstillegget på sin side gjør ikke forskjell på religioner. Jeg tror derfor flere psykedeliske trossamfunn, med god grunn, vil gå rettens vei.

Børs eller katedral

Tilbake i God’s Sitter-boligen på toppen av Oakland-åsen, meddeler Dave Hodge at han skriver på en bibel. Ved siden av de regelmessige gudstjenestene, posisjonerer han seg dermed godt med tanke på å oppfylle myndighetenes fritakskriterier i framtiden. Samtidig går han ikke med på at Church of Ambrosia er et skalkeskjul for psykedeliske utskeielser eller narkotikaomsetning.

– Hvis vi ville tjene penger, hadde vi også solgt meskalin og LSD, men det gjør vi ikke, for jeg er usikker på om det hjelper folk.

Han fyrer opp en ny joint. Tar noen kraftige drag.

– Men om jeg hadde benyttet meg av et smutthull i systemet, hvilket jeg ikke gjør, hva så? Kirker får skattefordeler og slipper unna med alt mulig. Hvorfor skal ikke vi gjøre det samme, når vi faktisk hjelper folk?

Lav romstering høres fra kjellerdypet, der mannen i 30-årene har trippet en times tid. Hodge, som tidligere jobbet som «cannabiskjøpmann», vedgår at kirkeideen startet som en vits på alternativfestivalen Burning Man, der han figurerte som pastor i den fiktive menigheten Church of More Pot. Men vitsen ble, ifølge ham selv, alvor etter at han begynte å eksperimentere med psykedelisk sopp.

[ Arendalsuka: Elitefesten for absolutt alle ]

– Dess mer sopp jeg tok, dess klarere meldinger fikk jeg om at det var mitt livskall å gjøre det jeg gjør nå. Kallet ble bare forsterket da jeg møtte Gud.

Når han videre får spørsmålet om hva eller hvem Gud er, må han lukke øynene, som for å gjendrive et minne fra det hinsidige.

– Da jeg tok virkelig høye doser, kom jeg til en tilstand av pur lys. Jeg forsto at Gud ikke er en gammel mann med skjegg, men en kollektiv bevissthet spredt utover flere univers.

Øynene glipper omsider opp igjen, som om planeten Tellus har kalt ham tilbake.

– Det er vesener der ute, som vi kan kommunisere med.

Opp fra dypet

Omsider kommer mannen i 30-årene tuslende opp fra kjellerdypet. Han har vært der ned i over fire timer og forteller om opplevelsen.

– Det var som om det var en rettssak i hodet mitt, der jeg var både aktor, forsvarsadvokat og hovedvitne, sier han.

Hogde nikker.

– Fikk du noen dypere innsikter?

– Vel, jeg så en del ting fra nye synsvinkler og jeg forstår hvorfor dama mi ikke synes jeg investerer nok i forholdet. Hun ble kalt inn som ekspertvitne, skjønner du. Det var akkurat som om stemmen hennes endelig nådde inn til meg.

Noen erkjennelse om hva slags menneske han skal være på jorden, har han ikke fått. Men det har altså Hodge, som etter mannen i 30-årene har reist hjem, sier han fremover skal kjempe en «hellig krig».

– Jeg skal krige imot krigen imot narkotika. Alle fortjener å møte Gud.