Folkemengden er beruset av dagens glede. De danser og bryter ut i en eufori når høyttalerne på lastebilen foran dem begynner å riste i en hoppende og knasende sprø bassgang som setter selv de stiveste hofter i sving.
Havet av regnbueflagg og glittermakeup bølger opp og ned i takt med rytmen, og alle skriker med i refrenget. På lastebilen står ungdommer utkledd som Jesus og danser koreografert til sangen, som også spilles regelmessig fra de elleve andre lastebilene som utgjør Seouls Pride Parade i 2019.
Motstand
Men ikke alle er like glade for dagens fest. Fra sidelinjen roper en kvinne inn i en liten medbrakt megafon at homoseksualitet er en synd. En mann lener seg mot et stort trekors og ser med skuffede øyne på lastebilen med «Rainbow Jesus» skrevet på siden i flerfargede bokstaver.
Paraden er høydepunktet i den årlige Seoul Queer Culture Festival, og i år er den større enn noensinne. Ifølge festivalarrangørene er 80.000 mennesker på gata for å minne koreanerne om at seksuelle minoriteter eksisterer og trenger anerkjennelse. Homoseksualitet er lovlig, men det finnes ingen lover som straffer diskriminering i form av for eksempel hatkriminalitet.
– Jeg tror regjeringen er treg til å veilede den offentlige stemningen. Når regjeringen viser en klar holdning og fordømmer diskriminering, tror jeg at endringene vil skje mye raskere, sier Ryu Minhee, en sørkoreansk advokat som kjemper for LHBT-rettigheter gjennom organisasjonen Hope and Law Bar Association.
Religion gir motstand
Generelt er det flere regjeringer i Asia som kan bli bedre, sier Ryu Minhee.
I tillegg til å være advokat er hun styremedlem i den asiatiske avdelingen av foreningen ILGA (International Lesbian and Gay Association).
– Indonesia, Brunei, Singapore – der er ikke situasjonen god. Vi ønsker ikke å peke på en bestemt religion, for vi synes det er en dårlig strategi. Men vi prøver bare å oppmuntre regjeringer til å fordømme diskriminering og vold, sier hun.
Ifølge ILGA er det 21 land i den brede definisjonen av Asia, som geografisk strekker seg fra Libanon til Japan, hvor homoseksuelle handlinger er ulovlige. I denne regionen er religion en hjørnestein når det kommer til motstand, mener forsker Jung Minwoo, som skriver på sin doktorgrad om LHBT-rettigheter i Asia, ved Universitetet i Sør-California:
– Religion er en av hoveddriverne i anti-LHBT-bevegelser. I land som Malaysia og Indonesia er det islamistiske fundamentalister, og i Sør-Korea og Taiwan er det flere ekstreme kristne grupper, sier Minwoo.
Dydspolitiet
I sin forskning ser han ofte at disse bevegelsene kjemper mot at homofile skal få flere rettigheter. De viser motstanden sin gjennom religiøse protestbevegelser mot for eksempel Pride-parader. Et annet eksempel han gir er det islamistiske dydspolitiet. Deres oppgave er å håndheve lovene som forbyr homoseksualitet.
– Gjennom profilering av homofile og dydspolitiets arbeid marginaliseres homoseksuelle i religiøse miljøer, i for eksempel Malaysia der homoseksualitet er ulovlig, sier Jung Minwoo.
Forskerens resultater blir bekreftet av Leow Yangfa, direktør for Oogachaga, en LHBT-forening i et av landene der det fortsatt er ulovlig å være homofil.
Reorientering
– Singapore er et multireligiøst land og vår grunnlov er verdslig. Men når det er sagt, er det spesielle segmenter i Singapores samfunn som føler at de kan bruke sin religion til å angripe LHBT-samfunnet. Vi vet at den største motstanden mot LHBT-miljøet kommer fra folk som sier at det er selvforsvar for sin religion, sier han.
Det største problemet, mener han, er den såkalte reorienteringssbehandlingen.
– Homofile blir lagt inn og behandlet for å endre sine seksuelle preferanser. Så blir de heteroseksuelle. Jeg nekter å kalle det terapi fordi det er traumatisk. Så jeg kaller det omvendelsestrauma. Det skjer i Singapore. Vi vet at disse såkalte terapeutene har religiøs bakgrunn. Der finnes både kristne og muslimer, sier han.
India og Taiwan
Men selv om det er motstand mot LHBT-rettigheter noen steder i Asia, er det mange eksempler på fremgang. I september fjernet høyesterett i India lov 377, som kriminaliserte homoseksualitet. LHBT-miljøet, som i 24 år hadde forsøkt å få loven fjernet, opplevde det som en stor seier.
Den største seieren for seksuelle minoriteter i Asia fant sted 17. mai i Taiwan. Som det første stedet i Asia legitimerte landets forfatningsdomstol ekteskap mellom to personer av samme kjønn.
– Jeg sto foran parlamentet fra halv ni om morgenen til halv fire om ettermiddagen. Folk var veldig spente, gråt og omfavnet hverandre da de hørte avgjørelsen, sa Hong Guo-Fung, en kunstdesigner og LHBT-aktivist i Taiwan.
Det første homofile paret i Taiwan har allerede blitt gift.
Den kinesiske regjeringen har gått ut og sagt at Taiwans legalisering ikke gjelder for Fastlands-Kina, og at deres definisjon av ekteskap fortsatt er én mann og én kvinne, skriver Reuters.
Japan legaliserer
Men Taiwans legalisering har satt noe i gang i regionen. To uker etter legaliseringen kommer en e-post fra Japan: «Det er en historisk dag for Japan! Et lovforslag om å legalisere homoseksuelle har blitt framsatt i parlamentet av opposisjonspartiene i dag!» skriver Kazuhiro Terada, president for Equal Marriage Alliance Japan.
Ryu Minhee, advokaten og aktivisten i ILGA, mener også at Japan vil bli det neste landet i Asia som vil legalisere ekteskap mellom to av samme kjønn. Hun tillater seg å være forsiktig optimist når det gjelder utviklingen i Asia generelt:
– Ting går fremover. Jeg har kjempet for dette i syv år, og hvert år skjer noe spennende, sier hun og nevner Vietnam, Kambodsja og Nepal.
Dødsstraff
Men det går også bakover, mener hun. I april i år innførte Brunei dødsstraff for homoseksuelle handlinger mellom menn, og opptil ti års fengsel for kvinner. LHBT-organisasjoner i Malaysia og Indonesia frykter at deres land vil bli inspirert til å innføre lignende straffer, skriver CNN.