– Jeg er sint som helvete. Og Biden, han må bare gå, sier Lizette Jimenez, mens hun løfter det ene benet bakover.
Det siste ordet smeller samtidig med at Jimenez’ fot treffer grusen i oppkjørselen og sender en samling småstein opp i luften. Pitbullen Ruby farer opp med en ivrig bjeffing.
Nedover bakken mot Knox Bridge Highway 20 i den nordlige delen av staten Georgia står et gigantisk skilt fra presidentvalgkampen i 2020: «Trump - Pence - Gjør Amerika storslått igjen.»
38 år gamle Jimenez har deltidsjobb i billigkjeden Ollie’s. Hun savner Trump. Hun husker det som om alt var bedre under president Donald Trump og visepresident Mike Pence fra 2017 til 2021. Flere dollar i lommeboken, færre immigranter over grensen, mindre kriminalitet på gaten.
– De strømmer over grensen, og de tar over landet vårt. Det er ikke rettferdig. Det er ikke rett. Man bruker milliarder på dem. Men hva med oss? Hva med meg? Se på meg, sier Jimenez.
Hun bor i et lite, slitt hus i Georgias grønne landskap, en delstat hvor det ser ut til å være lengre mellom husene enn mellom kirkene. Jimenez tilhører ingen kirke, men sier at hun tror på det samme som Jehovas Vitner. Ulik dem, engasjerer hun seg i politikkk.
Georgia ligger i USAs såkalte bibelbelte. 79 prosent av Georgias voksne befolkning er kristne. Halvparten av dem identifiserer seg som evangelikale.
I 2016 var Georgias evangelikale med på å sikre Donald Trump seieren ved presidentvalget. I 2020 tippet de andre veien, og Biden slo Trump med et hårstrå. Derfor er Georgia også en av de helt avgjørende vippestatene ved presidentvalget 5. november.
Jeg skulle ønske det fantes en annen kandidat. Han er ikke nødvendigvis den beste. Men han er det beste vi har
— Darrell McMicken, Trump-velger
– Trump er den beste vi har
Jimenez’ verdipolitikk stemmer overens med de evangelikale Trump-velgernes: Livet begynner ved befruktningen, abort er feil, gutter er gutter, jenter er jenter, og menn gifter seg med kvinner.
Som den 52 år gamle konservatoren Darrell McMicken litt lenger opp langs Highway 20 sier det, mens han sitter med en barberblad og skraper baksiden av leppene på skinnet av en sørafrikansk antilope som han er i ferd med å stoppe ut for en lokal jeger.
– Jeg er ikke med på alt det der han-hun-vi-de-dem-katt-mus-greiene. Og man kan ikke tro på Bibelen og støtte abort. Det er jo et liv man tar. Jeg er bare oppdratt til å skille mellom hva som er rett og galt. Det finnes ingen gråsoner. Men ok, du tar vare på deg selv, og jeg tar vare på meg selv, sier McMicken, som tilhører den lokale baptistkirken.
Min tro veileder meg i alt jeg gjør. Så selvfølgelig veileder den også mitt politiske valg
— Clay T., Trump-velger
Han er åpen for at andre kan velge å leve livet sitt på en annen måte. Og han aksepterer at abort kan være nødvendig, hvis for eksempel en graviditet er resultat av en voldtekt, eller hvis den er til fare for morens eller fosterets liv eller helse.
For ham er det heller ikke verdispørsmålene som er avgjørende. Når han ved tirsdagens primærvalg i Georgia og igjen ved selve presidentvalget i november planlegger å stemme på Donald Trump for tredje gang, er det uten stor entusiasme. Han er for eksempel ikke så begeistret for Trumps til tider uforskammede oppførsel.
– Jeg skulle ønske det fantes en annen kandidat. Han er ikke nødvendigvis den beste. Men han er det beste vi har. Og han har forretningssans og en følelse for hva som fungerer, sier McMicken.
Det minste av to onder
Han er ikke overbevist om at Trump faktisk tapte presidentvalget i 2020. Han har i hvert fall aldri hørt noen i det nordlige Georgia si at de har stemt på den demokratiske presidenten Joe Biden.
– Hvis noen gjør det, så er det fordi det er noe galt i hodet på dem, sier McMicken, og blir møtt med bekreftende latter fra sine fem ansatte, som et øyeblikk ser opp fra fasanene og bisonene de holder på å stoppe ut.
Det er tydelig at økonomien og grensepolitikken er de viktigste valgtemaene for McMicken. Han er ikke så interessert på å knytte sitt politiske valg til sin tro.
For andre - som Clay T., som foretrekker å ikke oppgi sitt etternavn - henger alt sammen.
– Jeg er i konstant samtale med Gud. Min tro veileder meg i alt jeg gjør. Så selvfølgelig veileder den også mitt politiske valg. Jeg sliter litt med at Trump sier ting han ikke burde si - verken som kristen, som politiker eller som leder. Men han har gjort gode ting, sier Clay T., som bor i den mellomstore provinsbyen Rome med sin kone og tre døtre.
Han nevner spesielt at det er Trumps fortjeneste at Høyesterett i fjor opphevet den grunnlovsfestede retten til abort. Han stemmer på Trump fremfor Biden som «det minste av to onder» i en «fallen, kaotisk og syndig verden», som ligger langt fra den ordenen Gud har skapt.
Denne formen for pragmatisk aksept av Trumps feil på det personlige plan - hans to skilsmisser, hans utenomekteskapelige affærer, hans grove språk, rettssakene mot ham - er typisk for de evangelikale velgerne. Det forteller historieprofessor og Biden-velger John Fea fra Messiah University i Pennsylvania.
Alle har sin egen måte å leve på, og jeg skal ikke dømme. Jeg kan bare fastslå at Trump har hjulpet vår forretning og vår økonomi
— Paula Conoway, Trump-velger
Fea er selv evangelikal og er opptatt av de samme verdispørsmålene som sine trosfeller, men han er mot å fremme kristendommen gjennom politikk. Han tilhører de 19 prosentene som ikke støtter Trump.
– De hvite evangelikale har overveiende stemt republikansk siden 1970-tallet. De har prioritert verdispørsmål, men de har også knyttet det til kandidater med karakter - Ronald Reagan, John McCain, George W. Bush, Bob Dole. I 2016 stod de overfor et valg. Donald Trump har ikke karakter. Men han leverer på alt det som er viktig for dem politisk og er villig til å kjempe mye mer aggressivt for dem enn noen av de andre ville, forklarer John Fea.
En undersøkelse utført av forskningsinstituttet Public Religion Research Institute (PRRI) i 2011, 2016, og 2020 illustrerer hvordan de hvite evangelikale velgerne har tilpasset seg Trump. PRRI spurte amerikanske velgere om en folkevalgt «som oppfører seg umoralsk i sitt privatliv fortsatt kan handle etisk korrekt og profesjonelt i sitt offentlige embete».
Målet helliger middelet
I 2011 - altså før Trump ble presidentkandidat for første gang - sa 30 prosent av de hvite evangelikale velgerne ja. I 2016 - året Trump stilte for første gang - hadde tallet plutselig steget til 71 prosent som aksepterte umoralsk oppførsel. I 2020 falt det litt til 68 prosent.
Og PRRI-direktør Melissa Deckman antyder at støtten ville være like høy - om ikke høyere - hvis man utførte målingen i dag.
– De heier på laget sitt. Og Donald Trump er lagkapteinen som støtter deres verdier - selv om han selv ikke er det perfekte verktøyet. Målet helliger middelet, og i dag er støtten til Donald Trump en integrert del av den republikanske basen, hvor de evangelikale utgjør en uforholdsmessig stor del, sier Melissa Deckman.
I en klesbutikk med rosa fasade og et utdrag fra Paulus’ brev til filipperne over døren - «Alt makter jeg i ham som gjør meg sterk» - på hovedgaten i Rome, har eieren Paula Conoway sin egen måte å uttrykke det på:
– Vi er alle syndere, og ingen av oss er perfekte. Det er bare én perfekt person som har satt sin fot på Jorden, og det var Jesus. Alle har sin egen måte å leve på, og jeg skal ikke dømme. Jeg kan bare fastslå at Trump har hjulpet vår forretning og vår økonomi, sier Paula Conoway mens hun lener seg på et høyt bord hun har stående bak i butikken med en åpen bibel og salmebok.
– Biden dreper oss. Jeg er da ikke begeistret for hvordan Trump snakker nedsettende andre mennesker. Når han blir sint og søker hevn og alt det der. Men hvis han kommer følger opp løftene sine, så passer det meg fint. Vi trenger ikke alltid en politiker. Trump er ikke en politiker. Han er en forretningsmann. Og han er en fighter.
---
Georgias valg i tall
- Georgia velger 16 av de 538 valgmennene som avgjør det amerikanske presidentvalget.
- I 2016 fikk Donald Trump alle 16 valgmannsstemmer da han vant staten med omtrent 51 prosent av stemmene. Demokraten Hillary Clinton fikk nesten 46 prosent.
- I 2020 krevdes det tre omtellinger før alle Georgias valgmannsstemmer ble tildelt Joe Biden. Biden fikk 49,5 prosent av stemmene, mens Donald Trump fikk 49,26 prosent. Kun 11.799 stemmer skilte de to kandidatene.
- Trump leder klart over Biden i staten. Han har et vektet gjennomsnitt på 6,5 prosentpoengs ledelse.
Kilder: Georgia Secretary of State og RealClearPolitics.
---
Endret torsdag 14. mars kl. 16:24: I en tidligere versjon av saken sto det at Lizette Jimenez tilhørte Jehovas vitner. Dette stemmer ikke. Det riktige er at hun tror på det samme som Jehovas vitner, uten å tilhøre deres kirkesamfunn.