Samtaler med det ­hellige og det skumle

Den andre jakobsstigen er Ingrid Nielsens andre bok, etter den kritikerroste debuten Hemmelig, men ikke som en tyv, fra 2016. I begge bøkene er Nielsen en poet som søker dialog med «det andre» – det hellige eller det skremmende, alt som ikke er oss, men som holder oss med selskap. Det kan være sykdom og redsel, men kan også oppsøkes i folkelivsskildringer, kirke- og folkekunst, rosemaling, primstavens merkedager: solsnu, solverv, julekveld. En tynnslitt julenisse kan være budbringeren som åpner sprekken hvor fortiden, de døde og det tidløse kan skimtes.

Grenseerfaringer

I begge bøkene finnes tekster som er sjangerbestemt som «drømmevarsler», for ytterligere å understreke at Nielsen gjerne oppsøker grenseerfaringer, der akutt utsatthet møter uformildet uvisshet: «når det nå ikke er råd å få,/ leter jeg/ etter det jeg overså…». Ikke sjelden avrundes diktene i en forsonende ambivalens: «å tåle å leve med dette,/ uten å vite,
 med en urolig/
vind utenfor».

I Den andre jakobsstigen er aksept og overgivelse et mål for flere av diktene: «Jeg bøyer meg./ Det var ikke jeg som hadde makt…». Forsoningen er likevel ikke uttrykk for stoisk ro. I drømmevarselet som heter «film» skildrer poeten en slags henrettelse, men skrekken som tar slutt i oppvåkningsøyeblikket overstråles raskt av en radikal uforferdethet og en jubel over å ha levd.

Tingenes andre side

Den andre jakobsstigen starter med et motiv der dikteren visker en bønn inn i en sprekk i en mur: «Ordene uten plan, uten dialekt, / bare lyd/ som vil inn i denne veggen». Det kan se ut som om muren i diktet stadfester ufrihet eller maktesløshet, men etter hvert som jeg leser blir det tydelig at et dikts «inne» kan være et annet dikts «ute»: «Veggene/ rundt oss/ lar oss drømme/ i søvnen/ og snakke/ sammen/ om dagen.»

Veggene tillater oss å finnes, og derfor er de ikke hindre eller stengsler. Dette utdypes i diktet Bladverk, der den synlige verden bærer et håp om tingenes andre side: «Når bladene vokser her,/ vokser alt/ kanskje også/ på den andre siden?». Eller, som i diktet Siselert, der den andre siden av tingene kanskje inneholder «… gull, bildet av gress/ som vokser, dyr …», eller, som i det neste diktet: «malte bilder/ på innsiden av dørene.»

Men denne andre siden – dørens, murens, tingenes og veggens bakside – er også en utside. Der finnes også det «barokke» kjøpesenteret i katedralstørrelse, som poeten går hastig gjennom og forlater i en taxi. Da er det mer håp og svar knyttet til naturen – ekornet som ser tilbake, den smidige trosten.

Denne stadige vekslingen mellom innside og utside gjør diktene til Nielsen dynamiske, og skjerper leserens oppmerksomhet. I slutten av denne avdelingen har veggene blitt «… tynne gardiner/ lag på lag med slitt stoff … uendelig, og om vi ville/ kunne vi passere.»

Et besatt dikt

Den andre jakobsstigen handler mye om individets porøse yttergrenser. Flere av diktene strekker seg mot andre og fokuserer på intimitet, uten at relasjonens art – er det en venn, et barn, en kjæreste? – er tydelig utskrevet. Diktene går i blant så nært på den andre, at ansiktet viskes ut og blir « …den tynne huden under øynene …råsilkehuden …».

Diktet Vær meg i morgen – et høydepunkt i samlingen – er et besatt dikt, med en intensitet som sprenger seg ut av det veltalende og gir ordrer, desperat: «Gå inn dit jeg var (uten å ringe på)/ ta meg ut derfra (uten å spørre)/ og ras for meg …». Grensen mellom diktets du og diktets jeg splintres i en umulig ikke-samtale, som stadfester den enes absolutte avhengighet av den andre. Når diktet nærmest skriker: «Skriv alt ned/ for meg.» er skillet mellom individets utside og innside fullstendig utvisket, og denne nærheten er både redning og utslettelse. Denne kompleksiteten er talende for hvor nødvendige og akutte disse diktene er.

LES FLERE POESIANMELDELSER:

• Torild Wardenær våger å gå i klinsj med de overveldende perspektivene, med dyphav og kosmos

[ • Margaret Atwoods poesi: Stort sorgarbeid, men òg med barsk humor ]

• Karoline Brændjord: Poesi som sørger og lyser

---

Bok: Lyrikk

• Ingrid Nielsen
• Den andre Jakobs stigen
• Gyldendal 2020
• 58 sider

---