Det vanskelige livet

Det begynner med kaptein Nicholls’ 160 år gamle nedlagte penis på glass, og et ekteskapsdrama som ender i et mystisk forsvinningsnummer. Etter hvert blir det verre. Atskillig verre. Det blir mørkt, grusomt og snodig, og samtidig foruroligende og hjerteskjærende.

Frastøtende

I anledning Ian McEwans 70-årsdag utgis nå novellesamlingen Første kjærlighet, siste olje som utkom første gang i 1975. Allerede i sin første bok viser forfatteren seg som en eksepsjonell forteller. Fortellemåter og tematikk er gjenkjennbare for den som har lest senere­ bøker. Her er eksistensielle ­dilemmaer, mennesker i ytterkanten av samfunnet, handlinger med dramatiske konsekvenser og en vilje til å bore dypt i det sant menneskelige.

Han viser oss et merkverdig persongalleri. Han tar oss med inn i hodet på mennesker vi ikke ville ønsket å invitere til middag. Han lar oss være øyevitne til frastøtende og uakseptable handlinger. Han skaper et univers befolket med mordere, overgripere og raringer, og suger leseren så langt ut mot tilværelsens ytterkanter at det blir nærmest umulig å ikke kjenne en foruroligende forståelse og sympati med handlinger og holdninger man på en ellers god dag vil betakket seg for å være i kontakt med.

Tabuer på prøve

Ved første øyekast virker tekstene amoralske. Ved neste øyekast fremstår de som tett innpå livet. Tabuer blir satt på prøve. Det skjøre og vanskelig livet blir lagt under en lupe. Hos leseren oppstår en uro: Kunne jeg, mitt barn, min venn gjort det samme? Hvem tør kaste den første sten?

Under det hele fornemmer ­leseren en kjærlighet til det rare, det som er utenfor og annerledes, som peker mot en sannhet som på sett og vis er frigjørende fordi den viser virkeligheten slik den faktisk kan være, enten vi liker det eller ikke.

Skakkjørte voksne

Novelle-samlingen består av åtte noveller. De fleste er lagt munnen på en mannlig jeg-forteller. Som kvinne tenker jeg: Er det sånn det ser ut inni hodet på enkelte menn? Det er på mange måter en fremmed verden.

Her handler det for eksempel om å bruke et helt liv på sladder, tall og teorier, og å prøve å få sin kone til å forsvinne i løse lufta. Det handler om å få tilfredsstilt en pikant og bisarr gryende seksualitet: «Dette kan ha vært et av de mest bedrøvelige samleier menneskeheten har kjent, med løgn, bedrag, ydmykelse, incest … men jeg var fornøyd».

Det handler også om overgrep og drap på et lite barn, om den sommeren da barndommen tok slutt – og om det å bli fratatt en naturlig utvikling av skakkjørte voksenpersoner. Andre tematiserer den vanskelige kjærligheten. Utenforskap i en eller annen form er en underliggende tråd.

Klump i magen

Alle novellene er båret av forfatterens frodige og bildeskapende fortellerstemme, men det er først og fremst lagene under overflaten som løfter tekstene.­ Samlingen er riktignok litt ujevn, et par tekster passerer uten å gjøre særlig inntrykk, mens andre borer seg ned i ­sjelen og blir der som en klump i magen, og etterlater bilder som ikke forsvinner.

Novellene er stilsikkert oversatt Einar Blomgren og John Erik Lindgren.

[ LES FLERE AV VÅRE BOKANMELDELSER HER ]