Når ­hjertet bare ­stanser

Det var en januarkveld for to år siden. Trude hadde vært i operaen og sett Tryllefløyten sammen med sin datter og stemor. Hun kom seint hjem og gikk og la seg. Normalt slår hun av telefonen, men ikke denne natten, ettersom datteren hennes overnattet et annet sted.
Klokka 04 ringte telefonen.
«Trude, jeg har en forferdelig beskjed. Geir er død. Vi vet ikke så mye mer, men jeg ringer tilbake med mer info etter hvert», sa stemmen i andre ­enden. Det var en familievenn, som var på klatreferie i Thailand med hennes mann og en kompisgjeng.
Trude reagerte momentant. Alt ble helt svart. Hun gikk ut på gulvet og hylskrek. Sønnen hennes kom og lurte på hva som skjedde. Hun tok seg sammen og fortalte.
Etter en stund ringte vennen tilbake og fortalte mer. Geir hadde ikke dukket opp på frokosten og to kompiser hadde gått for å sjekke. De fant ham død på gulvet i bungalowen. Dagen før hadde de klatret og spist sammen, og alt var normalt.

Skyfri himmel

Døden kan like gjerne komme brått og brutalt, som sakte og svekkende. Uttrykket­ «som lyn fra klar himmel» er flere ganger tatt i bruk når nyhetsmediene sommeren 2018 har fortalt oss hva som kan skje.
For mindre enn en måned siden døde langrenns­løperen Vibeke Skofterud da hun kjørte vannscooter hjem fra en konsert. Samme helg døde Arbeiderparti-toppen Hans Kristian Amundsen på en helt vanlig joggetur.
«Livet forandrer seg i øyeblikket. Det alminnelige øyeblikket».
Dette fastslår forfatteren Joan Didion, som mistet sin mann gjennom 40 år da han døde av hjerte­infarkt ved middagsbordet.
«Man setter seg til bords, og livet slik man kjenner det, tar slutt», konstaterer hun i boka De ­magiske tankers år.
Didion har merket seg at når vi stilles overfor en plutselig katastrofe, tenker vi gjerne på de normale omstendighetene den inntraff under.
Dette viser seg også i kommisjonsrapporten etter 9/11, der terrorister drepte over 3.000 mennesker ved å styrte fly inn i World Trade Center. Rapporten åpner med denne setningen:
«Om morgenen tirsdag den 11. september 2001 var det mildt og nesten skyfritt på USAs østkyst».