Jenta heter Hoda Kinno. Hun er 11 år, og er syrisk flyktning i Libanon.

Da Mustafa Kinno kjente bakken riste under seg og hørte den øredøvende lyden fra Beiruts havneområde, ringte han broren, som bodde rett ved havnen. Han fikk ikke noe svar. Han forsøkte en nabo, som kunne fortelle at familien satt utenfor leiligheten da havna eksploderte.

Mustafa løp de fire kilometerne til brorens bolig. Da han kom fram, så han hodet til niesen Sedra (15) stikke opp fra ruinene. Han falt sammen og kravlet bortover, men greide ikke å ta seg fram til henne. Deretter fant han Sedras lillesøster, 11 år gamle Hoda, som han slengte over skuldrene og bar ut av katastrofeområdet.


SMILER: Hoda Kinno har kommet seg. 

Fotografen Hassan Ammar fra nyhetsbyrået Associated Press tok bildet av de to, et bilde som er blitt symbolet på de voldsomme ødeleggelsene som eksplosjonen etterlot seg i Libanons hovedstad.

Hardt prøvede syriske flyktninger

Far Ali Kinno kom fra Syria til Libanon i 2008. Han måtte finne arbeid for å sikre familien en bedre framtid. Han fikk jobb som vaktmester i en boligblokk ved havnen.

Tre år senere brøt det ut borgerkrig i hjemlandet, og i 2012 kom Alis kone og barn til Beirut. Men familien greide aldri helt å finne seg til rette. De nesten én million syriske flyktningene i Libanon blir jevnlig utsatt for trakassering og diskriminering, en situasjon som ble enda verre etter at Libanon ble rammet av en kraftig økonomisk krise.

Satt og drakk te da det smalt

Ali var så redd for barna sine, spesielt de to døtrene, at han sendte dem ikke på skolen. Siden moren hadde ryggproblemer og astma, hjalp de i stedet til hjemme, spesielt Sedra.

– Hun laget mat og te og passet på lillebroren Ahmad og badet ham. Hun var alt, sier mor, Fatmeh Kinno.

På kvelden 4. august satt familien utenfor den 20 etasjer høye boligblokka og drakk te og så på biltrafikken langs havna. På dette tidspunktet sivet det røyk ut av lagerbygningen. Litt senere slo flammene ut fra bygningen der det lå 2.700 tonn ammoniumnitrat.

Fatima ble redd og ba dem gå inn i leiligheten. Det var da de hørte den første eksplosjonen. Få sekunder senere kom det en til. Den var så kraftig at havnebygningene ble slengt mot boligblokka.

SYRISKE FLYKTNINGER: Familien Kinno bor nå i en liten leilighet i byen Jiyeh rett sør for Beirut, fra venstre Fatmeh Kinno (45), Mahmoud Kinno (25), Hoda Kinno (11), Qoteiba Kinno (17), Mustafa Kinno (28), Ali Kinno (45) og Ahmad Kinno (6).
Foto: Hassan Ammar
SYRISKE FLYKTNINGER: Familien Kinno bor nå i en liten leilighet i byen Jiyeh rett sør for Beirut, fra venstre Fatmeh Kinno (45), Mahmoud Kinno (25), Hoda Kinno (11), Qoteiba Kinno (17), Mustafa Kinno (28), Ali Kinno (45) og Ahmad Kinno (6).

Sedra (15) døde momentant.

– Det var som om havnen kom mot oss, sier Ali.

På et øyeblikk ble boligområdet forvandlet til et inferno:

– Murstein, steiner, aluminium, glass. Alt falt på oss, sier Ali, som ble påført hjerneblødning og flere ribbeinsbrudd, og som både mistet synet på det venstre øyet og hørselen på det høyre øret den dagen.

Sedra døde momentant, klemt under sement og murstein som regnet ned fra himmelen. Hoda brakk nakken. Fatmeh ble liggende med brukket ryggrad og et knust bein.

Det var dette Mustafa Kinno så da han nådde fram til den ødelagte boligblokka og fikk båret Hoda bort, plassert henne i et militært kjøretøy og fraktet 11-åringen til sykehuset.

Familien mangler penger

En måned etter eksplosjonen bor familien i et midlertidig husvære i en leilighet sør for Beirut. De er fortvilte og får fortsatt behandling for skadene de ble påført, samtidig som legeregningene hoper seg opp.

Hoda, som er iført en nakkestøtte, har nesten sluttet å snakke. Hun er besatt av å se på videoopptak av eksplosjonen på sosiale medier. Hver natt våkner hun flere ganger, noen ganger gråtende. Familiefaren Ali kommer stadig tilbake til øyeblikket da han mistet kontrollen over sin families liv. Han føler seg maktesløs.

Mahmoud Kinno er eldste sønn. Han er i jobb, men er tynget av ansvaret for familien nå som farens vaktmesterjobb er borte. Nå er han villig til å risikere livet for å komme seg ut av Libanon og til Europa:

– Jeg vil ikke bli her en eneste dag til.

TRØST: Ali Kinno trøster yngstebarnet, sønnen Ahmad. Han mistet søsteren Sedra i eksplosjonen på havna i Beirut.
Foto: Hassan Ammar
TRØST: Ali Kinno trøster yngstebarnet, sønnen Ahmad. Han mistet søsteren Sedra i eksplosjonen på havna i Beirut.

Fotografen Hassan Ammar fra nyhetsbyrået Associated Press har tatt bildene i denne saken. 

LES MER OM EKSPLOSJONEN SOM RAMMET BEIRUT OG LIBANON

• Pianomusikk har begynt å klinge i ruinene, men Beirut vil trenge bistand i lang tid

• Nå må vi bidra til et Libanon i krise