Du vet stort sett ikke hvem du har med å gjøre. Det visste i alle fall ikke de mange, mange tusen som passerte den underlige figuren på Sixth Avenue i New York: I løpet av de 30 årene som gikk før han forsvant derfra en gang tidlig på 70-tallet, ble framtoningen som sto på hjørnet et sted mellom 52. og 55. gate først et fast innslag i bybildet, deretter nærmest en turistattraksjon. Blind, med svær vikinghjelm på hodet, stav, kappe og stort hvitt skjegg. Av og til syngende eller resiterende. Ofte bare stående i ro. Vennlig og gjerne humoristisk om man begynte å snakke med ham. Var han en hjemløs, mon tro?