Bøker

Gjennom jorda

Store og traumatiske hendelser på gården i Brynjulf Jung Tjønns diktdebut.

Tittelen Garden under jorda snur opp–ned på mer enn synsperspektiver, skal det vise seg. Min første assosiasjon var mørke og forråtnelse, en trend i moderne poesi. Men denne garden tilhører jordsmonnet på en mer fruktbar måte fordi det handler om frigjøring, og det å bli formet som menneske.

Kollektiv fortellerstemme

Diktene er fortellende poesi og det er flere gode fortellertekniske grep å observere. Vi møter en sønn (som også innehar diktstemmen), en søster, en far og mor, en nabogutt og ei nabojente. Det stiliserte personutvalget bidrar til stedets enhet. I en viss forstand har selve stedet, garden, en vitneposisjon i Jungs diktbok. Diktene får slik en undertekst av kollektiv fortellerstemme.

Familien som lever og bor i det vestlandske gårdsuniverset undergår store og traumatiske hendelser. Disse blir bekjentgjort med litt tørre og korthugne setninger som ofte innleder diktene: «då vi var barn», «då eg vaska kjøkengolvet reint for blod», «ein gong då eg var sju år». Dette konstaterende og selvrefleksive stilnivået skaper både fortellerrytme og troverdighet.

Menneskeknokler

Jung har gravd fram et fargesterkt språk for traumene, kanskje et sannere språk enn det psykologiserende og normative språket vi bruker om tragedie og smerte? Drømmer blir referert til flere steder, ja første vers i første dikt lyder: «eg drøymer at syster mi reiser seg i sola». For å finne det sannere språket kan poeten også ha hentet inspirasjon fra fantasy–sjangeren der grensene mellom menneske og natur er mer flytende enn i realismens etterligninger. Et eksempel kan være når mor har vasket de blodige fingerknokene til sønnen og hiver blodvannet ut på markene:

«eg så for meg korleis vatnet/ trekte inn i røtene / korleis grønsakene forvandla seg til kjøt / korleis eit rothår blei til ein fot/ eit anna til ein arm...»

I et senere dikt kan det hete «for snart skal eg dyrke meg/ ein sterkare arm». Da er konteksten en oppbruddsfortelling. Den unge gutten leker i jorda og finner menneskeknokler som blir til et puslespill og antar fantasien av en søster og en bror. Mors død får jordmektige uttrykk:

«mor reiste seg og brukte brystet som plog gjennom jorda, grønsakene modna, frukttrea blømde, ei natt skulle mor stå og så, ein heil vinter skulle ho legge eit fang av mose over det som voks...»

Kristne skapelsemyter

Her ville det være for enkelt å påpeke det åpenbare forsøket på å beskrive menneske og natur i beslektede termer. Selv om det ikke er tilsiktet av forfatteren kunne forelegget være antikkens kultiske offerriter. Når blodet flere ganger helles i jorden er det nærliggende å tenke på lignende riter i Odysseen. Jeg finner også tydelige historiske henvisninger til den kristne skapelsesmyten med Adam og Eva der nettopp menneskets tilknytning til jorda er sentral. Boken er ellers i fem deler, som er tragediens klassiske formskjema.

Språklig sett blir poeten dessverre hengende fast i identifikasjonene mellom menneske, jord og vekster litt for lenge. Overforbruket av stilmiddelet svekker formspennet i samlingen.

Tankevekkende overraskelse

I siste del henter diktfortellingen seg inn igjen. Ettersom det lyriske jeg–et har fått sin egen familie, er det tid for gjensyn med fortiden og garden. Da skal den handikappede søsteren bli hovedperson, slik første dikt antyder. Poesidebutanten Brynjulf Jung Tjønn gir i det hele tatt usedvanlige gode beskrivelser av familierelasjoner, det være seg mellom sønn og far, og mor og sønn. Men det er søsterrelasjonen som blir bærende for komposisjonen av diktfortellingen:

«form meg, sa eg til syster mi, skjer meg til, sa eg, strekk ut dei korte armane dine, grip tak i kniven med dei stive fingrane dine, spikk meg til slik du vil, sa eg, sjå på meg og form meg i ditt bilde...»

Garden under jorda har sine sterke sider i et sanselig og jordvendt språk, og utgangen på den poetiske fortellingen blir en tankevekkende overraskelse.

Les mer om mer disse temaene:

Vårt Land anbefaler

1

1

1

Annonse
Annonse

Les dagens papirutgave

e-avisen

Mer fra: Bøker