Bøker

Engler og demoner i spill

Carmen Maria Machados formsterke debut, dreier seg om sex, spøkelser og andre livsbetingelser.

I sin bok Meditasjoner (1641) stiller René Descartes et brysomt spørsmål: Om det finnes en ond demon, hvis eneste mål er å bedra oss, en bakenforliggende makt som styrer alle våre tanker og følelser – ville vi visst om det? Nei, åpenbart ikke, konkluderer Descartes. For våre sanser villeder oss hele tida, og det som framtrer i vår bevissthet, er kort og godt alt: «cogito ergo sum».

Den amerikanske forfatteren Carmen Maria Machado debuterer med novellesamlingen Ekte kvinner har kropper, men flere av de åtte tekstene er allerede publisert på steder som Granta og Strange Horizons. Samlet utgjør novellene en viltvoksende bukett. Den psykologiske realismen i «Mødre», hvor forfatteren skriver om å skaffe seg barn i lesbiske forhold, avløses av det mer science fiction-aktige i «Oversikt», som handler om den framtidige spredningen av et dødelig virus. For ikke å snakke om den beint fram bisarre, konseptuelle novella «Ekstra avskyelig», hvor 272 episoder av tv-serien Lov og orden samples og forvrenges. Gjennomgående arbeider Machado med kroppen, den gryende seksualiteten til unge kvinner, og med kampen om herredømmet over bevisstheten.

LES MER: Kvinnene lyver, manipulerer, slåss og dreper

Beboer eller kolonist

Ved siden av åpningsnovella, «Ektemannsstinget», er «Skriveoppholdet» samlingens sterkeste. Den unge, kvinnelig forfatterspiren har fått plass ved en koloni hvor flere kunstnere er samlet for å jobbe. Den haltende interaksjonen med gruppa skaper spøkelser i hodet hos den unge kvinnen – hun innhentes straks av nederlag fra sin egen fortid. Machado viser i denne novella en bemerkelsesverdig evne til å gjøre det abstrakte konkret ved å skrive fram bilder like forbløffende som de er fulle av vidd. Som når forfatterspiren reflekterer over forskjellen mellom å bebo sine egne tanker, å være i ett med dem; og å være mer en fremmed for seg sjøl, som en slags kolonist:

«Beboer antyder en luke foran hjernen din, satt på gløtt for å åpne for introspeksjon, og når du kommer inn, står du overfor ting du tidligere hadde glemt. 'Denne husker jeg!' sier du kanskje og holder opp en liten frosk av tre I sammenligning høres kolonist forferdelig ut, som om du har sparka inn luka til bevisstheten din og funnet en fremmed familie som sitter og spiser kveldsmat der inne.»

I hodet vårt

I slike passasjer minner Machado om en annen Granta–publisert novelleforfatter, Hanna Dahl. Begge smugler de vidløftig filosofi inn i skjønnlitteraturen, uten å gjøre fortellingene overspente. Machado bruker snarere enkle bilder, som «en hånd som stakk ut under sengekappa», til å si noe viktig om noe vanskelig: Hvordan alt som foregår i hodet vårt, alt vi tenker og føler, og dermed hvordan vi reagerer og tar våre valg i livet, står i forbindelse til noe annet enn oss sjøl. Det er som om verden hjemsøker oss.

Opprør innenfra

Oversetter Bente Klinge har valgt å kle Machado på norsk i et radikalt bokmål som passer bra med den litt breibeinte litterære framferden i novellene. Målformen gjør dessuten slektskapet til Mona Høvring tydeligere, en forfatter som på definitivt lignende vis kombinerer fortellinger om skeiv kjærlighet og seksuell oppvåkning, med et frimodig spill om eventyr og overtro.

Hos Machado kan vi lese skarptenkte fortellinger om kvinner som kjemper sine kamper i de mest skjebnesvangre stunder, mot menn, mot andre kvinner, men kanskje mest mot seg sjøl. De kvinnelige hovedpersonene i novellene er slaver av sine egne følelser, slaver av sine kropper, ja, de er sågar slaver i sitt forhold til andre kropper. Kvinnene er ofte plaget av sjølve forventningen om hva det vil si å være en «ekte» kvinne. Om det ikke går an å fri seg fra disse betingelsene, forsøker Machado i det minste å sette ord på dem og framvise deres kunstige karakter. Kanskje vi slik kan innse at det faktisk sitter en demon bak spakene? Novelletekstene er symptomatisk nok fletta inn i et nettverk av referanser, til annen litteratur, men også myter og spøkelsesfortellinger, til feministisk litteraturteori og tv-underholdning. Ekte kvinner har kropper er så absolutt en sjarmerende bastard.

---

Bok: Noveller

  • Ekte kvinner har kropper
  • Carmen Maria Machado
  • Solum forlag

---

Les mer om mer disse temaene:

Vårt Land anbefaler

1

1

1

1

Annonse
Annonse

Mer fra: Bøker