Han hadde bodd i kloster på Majorstua, vært luthersk prest i Lofoten, og hadde for lengst etablert seg som skribent og teolog på høyt nivå. Han var på oppløpssiden med doktoravhandlingen i kristen etikk, da han for alvor begynte å merke det: Gud var ikke der lenger. Troen han levde og tenkte gjennom, var sunket til en vane, som bare ga ubehag og forvirring når han nærmet seg den.