Moddi etter 37 dager som pilegrim: – Jeg fikk helt sjokk

Han ter seg ikke akkurat som festivalens midtpunkt der han sitter.

Sverresborg folkemuseum er siste pilegrimsstopp før Trondheim by og Olavsfest. På en gressflekk har Pål Moddi Knutsen slått seg ned i formiddagssolen. Han sitter i bare sokkelesten, for turskoene står til tørk mens han smører seg et sparsommelig rundtstykke med smør og syltetøy.

– Smør, sier han ettertenksomt, som om det var en luksusvare.

– Jeg fikk helt sjokk da jeg kom ned fra Dovre og gikk inn i matbutikken. Alle valgene, alle varene, alle luktene, fargene og folkene. Det var direkte skummelt. Jeg frøs nedover ryggen, forteller Moddi.

Noen dager senere så han nasjonalhelligdomen stikke seg frem i horisonten med sitt patinagrønne spir som et hån mot tyngdekraften.

Det gikk et lite halleluja gjennom kroppen, mimrer han. Det betød tross alt at 37 dager til fots gikk mot sin ende. Og at det han har jobbet iherdig med på sin reise, endelig skal pustes liv i – nemlig salmen Olavsfest beordret han om å skrive på hans vandring fra Oslo til Trondheim.

[ Olavsfest: – Folk liker å si at det de hater mest, er urettferdighet. Men det er ikke sant ]

Vokste opp med kristendommen

Utenfor folkemuseet snører han sekken og begir seg ut på siste etappe.

– Er salmen ferdig da, spør vi på vei ned de siste grusbakkene mot Trondheim by.

Når vi spør er det kun en drøy time til den skal urfremføres på Olavsfests åpning.

Moddi ler nervøst. Siste endring gjorde han for bare fire timer siden. Kommer det enda en i innspurten?

– Det har vært det vanskeligste på hele turen, sier han.

Moddi skriver ikke salmer til vanlig. Han skriver sin egen musikk: Moddi-sanger. Noen ganger politisk og innadvent folk, andre ganger romantiske naturviser. Å skrive en salme er noe helt annet. Den må kunne synges, eies av mange, ha sine små, men universelle treffpunkter.

– Kort oppsummert vokste jeg opp med kristendommen og Bibelen ganske nært meg, men jeg avviste hele greia i tenårene. Nå for første gang på tyve år har jeg tatt tak i Bibelen igjen og besøkt kirker. Jeg har prøvd å kjenne etter. Hva er det her for meg?

Bibelen fra A til Å

Når han sier «tatt tak i Bibelen», er det en kraftig underdrivelse. På turen har han nemlig lest hele fra A til Å.

– Det har vært utmattende. Jeg hadde en periode hvor jeg var helt nedslitt av å lete etter Jesus, jeg var så sliten at jeg sovna i lyngen på Dovre og våknet opp med andregrads forbrenning i nakken, sier Moddi og ler hjertelig.

På det aller tyngste punktet var han tilfeldigvis kommet til Jobs klage. Moddi forsikrer oss imidlertid om at han aldri fant frem potteskåret.

Likevel kan ingen klandre ham for ikke å ha prøvd. Men har han klart det? Svaret er nesten, men nei.

Han har endt opp der han startet, sier han, som en «utøvende agnostiker».

Jeg hadde en periode hvor jeg var helt nedslitt av å lete etter Jesus

—  Pål Moddi Knutsen, artist

[ Pilegrimen Moddi går Oslo-Trondheim ]

Fant Jesus, men mistet ham igjen

– Dette har ikke bare vært én tur, det har vært veldig mange. Jeg har gått gjennom så mange forskjellige faser … Fra frihetsfasen, vandrefasen og flytfasen til motstandsfasen og regndagene.

– Og ikke minst fasen hvor jeg fant Jesus, og der jeg mistet ham igjen …

– Ja?

– Jeg følte jeg hadde ham ganske godt i begynnelsen av Johannesevangeliet, men så kom Paulus og føkka opp alt! sier han og slår lattermildt ut med armene.

Han rakk likevel å utnytte øyeblikket han hadde Jesus i sin hule hånd, for det var i evangeliene han fant det som ga livsgnisten til bestillingssalmen. Der fant han ordene som traff ham og teksten falt på plass.

Bestillingssalmen om rettferdighet

– Salmesangen heter Midt iblant oss, og kommer rett ut av den delen av Bibelen som jeg følte snakket til meg.

Tekstens tittel er en spesifikk episode.

– Når Jesus blir utfordret på Guds rike, om hvordan det kommer til å være, svarer han at Guds rike ikke er noe man kan se eller peke på, men noe som oppstår midt i blant oss.

Moddi påpeker at det finnes enda et rom for dette sitatet, for i den greske oversettelsen kan det også bety at Guds rike skal komme i våre hjerter.

– Jeg har selv alltid hatt problemer med å forstå himmelriket og ideen om frelse. For meg gir ikke Jesu budskap noe som helst mening med mindre vi ser Gud i hverandre og behandler menneske deretter. Det er derfor vi må skape himmelen her, mellom oss, midt i blant oss.

I tillegg handler teksten om alle de endeløse forsøkene man gjør på å forklare det uforklarlige.

– Teksten handler om at det sies og gjøres så mye, det tolkes og forklares, formidles og rettferdiggjøres. På så utrolig mange måter har man prøvd å operasjonalisere Guds ord, men for meg kan det oppsummeres i at du skal se Gud i alle mennesker rundt deg. Du kan ikke elske Gud uten å elske din bror. Det er det jeg prøver å si med salmen.

For meg gir ikke Jesu budskap noe som helst mening med mindre vi ser Gud i hverandre

—  Pål Moddi Knutsen, artist

[ Samisk bestselgerforfatter: – Norske lesere er uinteresserte ]

Fantomoppringing i lommen

Bibellesningen har engasjert, gledet og frustrert Moddi, men det er møtet med naturen nordlendingen beskriver som det aller mest overveldende.

– Jeg har et skinn av å være et naturmenneske, men jeg er faktisk ganske redd for å bli kald, våt, skitten på hendene eller gå meg bort. Jeg er også redd for dyr. Jeg hadde aldri tatt på en ku før denne turen.

– Jeg har lært at naturen ikke vil meg ondt, heller ikke godt, men at jeg er en del av den.

I sin konfrontasjon med naturen har han også badet i et hav av tid. Han har meditert, sunget for seg selv, sett larver kravle over blader, plukket bær, besøkt grisefjøs og smakt på hvordan en kongle smaker i toppen av et tre.

Fraværet av distraksjoner har vært frigjørende, selv om abstinensene har vært der – i hvert fall kroppslig. Selv en hel måned ut i den mobilløse vandringen kunne han kjenne fantomoppringing i lommen, der hvor telefonen har befunnet seg i 22 år av hans liv.

– Jeg har lært at naturen ikke vil meg ondt, heller ikke godt, men at jeg er en del av den

—  Pål Moddi Knutsen, artist

Menneskets ufullstendighet

– Men hva var det egentlig med Paulus som gjorde at det glapp?

– Det er kanskje fordi han har så utrolig masse smerte i seg. Så utrolig masse anger og selvforakt. Han er så full av det som han selv kaller for synd.

– Jeg har tenkt, følt og gjort veldig mange ting i livet mitt som jeg har tenkt er galt, feil, syndig, ondt og …

Et halvt minutts pause følger. Han grubler stille og lydløst. Bare noen få meter gjenstår før Moddi er fremme ved pilegrimsmålet.

– ... og jeg tror at det å finne tilgivelse i Jesus er det samme som å klare å tilgi seg selv for det onde man har gjort. Og bare innse det at vi mennesker føkker opp, vi gjør feil, vi går på trynet, og vi gjør det hele tiden. Det betyr ikke at menneske er ondt, men at det er ufullstendig og aldri kan bli noe annet. Å godta det er kanskje en av de største oppgavene et enkeltmenneske har.

Moddi trer inn i folkemengden foran Nidarosdomen, katedralen han alene skal spille i lørdag kveld.