«Når de skjærer inn i hjernen på barnet ditt, da skjønner du hvor lite styring du har»
Først fikk sønnen hjernesvulst. Så fikk datteren hjertestans. Livet må leves uten kontroll, innser pappa Pål Aarø-Stillesby.
Påsken 2014: Familien Aarø-Stillesby gjør de liker best. De leker sammen. Pappa Pål og mamma Mette klatrer på steiner i utkanten av Østmarka i Oslo. Barna Lea og Kristoffer prøver noen lettere varianter, men de klyver også på apparater i en barnehage like ved.
Gutten til et vennepar kommer plutselig løpende. Han roper at Kristoffer har falt. Og at han blør.
Foreldrene finner Kristoffer liggende med hodet i fanget på søsteren sin. Han er bevisstløs. Ansiktet er dekket av blod.
